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PREFACIO(
Las cosas hechas por arte responden a las necesidades humanas o, en otro caso, son lujos. Las necesidades humanas son las necesidades de la totalidad del hombre, que no vive sólo de pan. Eso significa que tolerar comodidades insignificantes, es decir, comodidades que no tienen ningún significado, por muy cómodas que puedan ser, está por debajo de nuestra dignidad natural; la totalidad del hombre necesita cosas bien hechas que sirvan al mismo tiempo a las necesidades de la vida activa y a las de la vida contemplativa. Por otra parte, el placer que se tiene en las cosas hechas bien y verdaderamente, no es una necesidad en nosotros, independiente de nuestra necesidad de las cosas mismas, sino una parte de nuestra verdadera naturaleza; el placer perfecciona la operación, pero no es su fin; los propósitos del arte son enteramente utilitarios, en el sentido pleno de la palabra según se aplica a la totalidad del hombre. Nosotros no podemos dar el nombre de arte a nada irracional.

EL ARTE ASIÁTICO(
Al contemplar el arte de Asia como un todo, lo primero que hay que entender es que no representa meramente otro tipo de arte, sino un arte genéricamente diferente de lo que nosotros hemos llegado a comprender por «arte» en los tiempos modernos; nosotros somos demasiado propensos a cometer el error de considerar cualquier ejemplar de arte asiático de la misma manera en que consideramos la obra personal de un artista exhibida en una exposición, olvidando que la obra asiática, separada ahora de su ambiente, nunca se hizo para nada excepto el uso, ni para ser expuesta en ninguna otra parte excepto en el lugar para el que se diseñó. De hecho, como se ha señalado muy a menudo, existen dos tipos de arte muy diferentes, uno de los cuales es constante y normal, el otro, variable e individualista. Hablando en un sentido amplio, las artes tradicionales y normales son las de Asia en general, las de Egipto, las de Grecia hasta el cierre del periodo arcaico, las de la Edad Media europea, y las de todo el mundo a las que se alude colectivamente como las artes de los pueblos primitivos y como arte folklórico. Las artes anormales son las de la decadencia clásica y las de la Europa posrenacentista.

La obra de arte asiática siempre se ha producido cuando se ha necesitado, es decir, para suplir una necesidad humana específica. No puede hacerse ninguna distinción tajante entre un arte fino e inútil y un arte aplicado y útil, ni hay aquí ninguna cosa tal como un arte puramente decorativo en el sentido de una mera tapicería enteramente desprovista de significado. Todo lo que podemos decir es que en algunas obras predominan los valores físicos y en otras los espirituales, pero estos valores nunca son mutuamente exclusivos. Tampoco puede trazarse ninguna distinción lógica entre las artes cultivadas y las artes folklóricas; su diferencia es de elaboración, y a veces de refinamiento, más que de sofisticación o contenido. En otras palabras, aunque podemos encontrarnos con leyes suntuarias, correspondientes a la jerarquía funcional, las necesidades fundamentales de la vida, ya sean físicas o espirituales, son las mismas para todas las clases. Por consiguiente, los usos y el significado de las obras de arte nunca están en necesidad de explicación, pues el artista sólo se diferencia del hombre por la posesión de un conocimiento y de una pericia específicos.

En una medida limitada, las diversas artes podían ser practicadas por cualquiera: por ejemplo, en la India medieval, se consideraba esencial para la educación un grupo de «sesenta y cuatro artes» de tipos muy diferentes, y la pintura secular en particular era una dedicación aristocrática tanto de hombres como de mujeres. De la misma manera, la «literaria» pintura paisajística taoísta de China, aunque a menudo era practicada por muchos miembros o generaciones de una misma familia, no era, hablando estrictamente, una actividad profesional, sino libremente elegida. En general, sin embargo, la sociedad asiática se basa firmemente en la vocación, y sólo puede comprenderse en los términos de la vocación; la práctica y las tradiciones de las diversas artes descienden en sucesión pupilar de generación en generación, puesto que es el padre el que inicia al hijo en los misterios del oficio. Esta última expresión, al igual que en la Europa medieval, implicaba mucho más que una instrucción meramente técnica, pues la práctica de cualquier arte transmitido tradicionalmente es esencialmente un rito; no meramente un medio de ganarse la vida, sino una manifestación ordenada de las facultades espirituales interiores del individuo en cuestión, cuya libertad —la «justicia para cada hombre como es en sí mismo» de Platón— consiste en el hecho de que es su propia naturaleza, según la cual nace en una condición dada, la que determina sus actividades funcionales y encuentra expresión en ellas. Así pues, su vocación es el privilegio y el derecho peculiar de todo trabajador, para quien únicamente es legítima esa función dada; de aquí que, por ejemplo, que alguien excepto un miembro de un gremio de arquitectos hereditario trazara el plano de una ciudad se haya considerado en la India como una cosa comparable a un crimen; y si tenemos en cuenta la naturaleza de la construcción moderna por medio de contratistas, que se mueven por el provecho más bien que «por el bien de la cosa que ha de hacerse», nos puede parecer razonable, incluso a nosotros, considerar que el trabajo de los arquitectos irregulares no es menos peligroso que el de los médicos faltos de preparación. En Asia, sin embargo, estos principios valen tanto para la pintura o la música como para cualquier otro arte más «práctico»; sólo en el Occidente moderno las necesidades del alma y del intelecto pueden dejarse, por así decir, «sin riesgo» a las solícitas gracias del aficionado.

El arte de Asia muestra diferenciaciones y secuencias estilísticas, y ha sido afectado más de una vez por influencias europeas. La variación estilística corresponde en primer lugar a la peculiaridad étnica, y en segundo lugar, hablando históricamente, a la caracterización psíquica, siempre variante, de los pueblos en cuestión. Decimos pueblos, más bien que individuos, porque en el tipo de arte que estamos considerando, el artista nunca explota conscientemente su propia personalidad, sino que deja meramente en su obra la huella de su propio carácter, de la misma manera que la idiosincrasia se revela a sí misma en la escritura. Esta comparación es pertinente, porque en el Lejano Oriente y en Persia, donde al arte de escribir, es decir, a la caligrafía, se le ha dado una categoría al menos tan alta como la de la pintura, y muy por encima de la escultura, lo que puede llamarse el «estilo» permanece el mismo durante largos períodos, y se requiere la mayor experiencia posible para distinguir la obra de un escriba de la de un contemporáneo suyo; las distinciones que se pueden reconocer no son de gusto personal, sino que representan grados de aproximación a un modelo o canon de perfección que es el mismo para todos. Lo mismo se aplicaría a otras artes, como por ejemplo la de la danza, donde la distinción entre el intérprete inferior y el superior son grados de virtuosismo, y no distinciones de tema o manera. Así pues, el estilo siempre es el accidente y no la forma del arte: los problemas de estilo son cuestiones de significación más bien psicológica e histórica que artística. Las preferencias estilísticas son una cuestión de gusto, y no puede hacerse de ellas la base del juicio. La imagen es de aquél de quien ella es la imagen, no de aquél que la ha hecho.

El problema de las influencias es algo más complicado. En la medida en que las «influencias» son patentes en una obra dada, es evidente que nos encontramos con lo que no es realmente una unidad, ni está expresado adecuadamente, sino una composición o un híbrido que no puede considerarse seriamente desde el punto de vista de ninguna de las fuentes implicadas. De la misma manera que las fórmulas no pueden transferirse sin incongruencia de una tradición religiosa a otra, tampoco pueden extraerse de una tradición artística e insertarse en otra; la consistencia simbólica es una condición primordial de la integridad. Esto es cierto sobre todo cuando nos encontramos con la composición de elementos no sólo derivados de dos estilos étnicamente diferentes, sino de dos tipos de arte completamente diferentes en etapas de desarrollo completamente diferentes; lo cual es precisamente lo que ha ocurrido en los dos períodos, el helenístico y el moderno, cuando el arte asiático ha sido afectado por influencias europeas, con resultados comparables, en su insignificancia, con los productos chinescos europeos y el arcaísmo y primitivismo modernos.

Así pues, podemos dar por sentado que una obra asiática que revele cualquier parecido evidente con algo europeo, será la última fuente de la cual podamos derivar una comprensión de las verdaderas preocupaciones del arte. Por el contrario, donde el arte asiático es más semejante en tipo al arte europeo, más semejante al arte griego arcaico, al bizantino o al románico, esos parecidos superficiales son mucho menos reconocibles. Aquí nos encontramos con dos estilos de arte necesariamente diferentes, diferentes porque aunque todos nosotros podemos pensar los mismos pensamientos, sólo podemos expresarlos a nuestra propia manera; estilísticamente diferentes, pero esencialmente lo mismo, porque tienen en vista los mismos fines, y porque proceden de la misma manera, desde las causas formales a la información del material. Tanto en el arte asiático como en el medieval, la gravidez ( ) última de la obra es su razón de ser, y debe ser aprehendida si nosotros nos proponemos comprender y no meramente que la obra nos guste o no nos guste; un divorcio entre la belleza y la verdad es inconcebible, «la belleza afín a la cognición»; la belleza de la obra, que es el derecho de nacimiento de todo lo que se hace bien y verdaderamente, proporciona una delectación legítima, pero nunca ha sido el fin que se proponía el artista, a quien no le importaba cuán bellamente, sino sólo cuán inevitablemente expresaba su tema. Todo arte «significante» es significante de algo («significante» sin un «de» no transmite ningún sentido); mirar las superficies estéticas como fines en sí mismas es sólo una forma de fetichismo, y teniendo esto presente Platón pregunta con tanta pertinencia: «¿Sobre qué es el sofista tan elocuente?». Es precisamente nuestra preocupación idólatra por las superficies estéticas de las obras de arte y por su «historia», y nuestra indiferencia hacia su contenido, lo que más obstaculiza nuestra comprensión de las artes normales del mundo; nuestro fetichismo es tan ciego y está tan profundamente arraigado que no hemos vacilado en asumir que todos los demás pueblos, como nosotros mismos, han dado culto a troncos y piedras, pigmentos y texturas, y, como lo expresa Platón, a «colores y sonidos finos». Nosotros, que somos «amantes del arte», hemos olvidado que una cosa es adorar una pintura, y otra muy diferente ver «la imagen que no está en los colores», en razón de la cual existe la obra material. Coleccionar sólo por los valores estéticos es un abuso o un infrauso; una urraca hace otro tanto. El arte es lingüístico y comunicativo; su intención es «informar» al espectador, que, no obstante, sólo puede recibir de él la forma que existió primero como arte en el artista, por medio de un acto intelectualmente contemplativo análogo a aquél por el cual la forma fue concebida originalmente. En efecto, si en aquellos que querrían estudiar el arte asiático, o el «arte primitivo», se pudiera asumir un conocimiento   de la estética escolástica, y una convicción de que el arte no es nada más ni nada menos que «la manera correcta de hacer las cosas», se podría decir que no haría falta ninguna otra preparación para comprender el arte asiático; desafortunadamente, sin embargo, para nuestra mentalidad, las artes de la Europa cristiana medieval son en todos los respectos, excepto en lo que concierne a su historia, aparentemente tan arbitrarias y misteriosas como las de Asia; los enfoques contemporáneos del arte medieval y del arte asiático son igualmente románticos.

Así pues, nosotros sólo podemos esperar alcanzar una comprensión real por una consideración de los propósitos del arte asiático, y por la manera en que el artista aborda el problema formal que presenta el requerimiento de las cosas que han de hacerse, de acuerdo con necesidades específicas y espirituales. Pues, a menos que sepamos para qué era una cosa y qué se esperaba que comunicase, nosotros no tenemos ninguna base para el juicio artístico, juicio que consiste en saber en qué medida la cosa en cuestión se ha hecho bien y verdaderamente, y en que medida no es, ciertamente, sólo una cuestión de gusto, a menos que nuestro gusto haya sido educado en este campo poco familiar, hasta que hayamos aprendido a que nos guste lo que sabemos más bien que a saber lo que nos gusta. Todo estudio «objetivo» y no comprometido, ya sea del arte o de la naturaleza, comienza y acaba con la ignorancia; el conocimiento sólo reemplaza a la observación cuando hay conformidad del conocedor y lo conocido, sin distinción, en un único acto de ser. De la misma manera que al artista se le requiere en primer lugar que sea lo que ha de representar (y Dante coincide aquí literalmente con las prescripciones indias y chinas), así el espectador, a su vez, sólo puede conocer lo que se ha representado cuando deviene él mismo el tema de la obra, y ve que ésta lo expresa a él mismo.

El problema de nuestra educación en el arte asiático se traslada así, del campo inmediato del arte al de la cultura general que encuentra expresión en todas las artes y en la organización social. Por el lado material, debemos comprender la manera de vivir de aquellos por y para quienes se produjeron las obras; por el lado espiritual, debemos comprender cuales eran el significado y el propósito de la vida que se daban por sentados. Debemos participar de la experiencia asiática, investirnos de una constitución asiática y contemplar el mundo con ojos asiáticos. Por difícil que esto pueda parecer, no es imposible; y, ciertamente, es ahí donde residen para nosotros los valores últimos del arte asiático, y no en la experiencia de nuevas sensaciones visuales, por muy refinadas que sean, ni en la satisfacción de ambiciones decorativas hasta ahora insospechadas, ni en la adquisición de nuevos modelos estilísticos que imitar.

Es evidente que algunos ejemplos selectos de arte asiático son técnicamente admirables, y que muchos se considerarán bellos incluso a primera vista y desde nuestro punto de vista parcial (todo punto de vista que sea local y fechable, y que considere las cosas en términos de pasado y futuro o de cercanía y lejanía, es necesariamente parcial): pero esto solo, difícilmente podría considerarse justificativo de todos los gastos de tiempo y dinero que implica la presencia de estas obras de arte en América. Por el contrario, un conjunto de obras de arte asiático supone un desafío directo a nuestra asumición demasiado ligera de que el arte es meramente un espectáculo, o, en cierto sentido, el medio hacia una evasión de los problemas de la vida; cada una de estas obras está cargada de un significado, y nos advierte francamente de que ahí hay algo que no sólo ha de verse, sino que también ha de conocerse, y que nosotros podríamos muy bien no haberlo visto si sus afirmaciones nos dejan sin conmover y sin cambiar. Cada una de estas obras nos presenta un desafío correspondiente al de Dante, que nos asegura que la   fue escrita con un fin enteramente práctico como propósito, y no por razones «poéticas», y para ese instinto profundo que preferiría que la Escritura no se leyese o la Misa no se cantase, a que la primera se leyera sólo por sus valores «literarios» o la segunda se oyera sin «recordación». Pues estas artes no son sentimentales como las nuestras; no son humanistas ni naturalistas, ni ilustrativas de la literatura, sino inteligibles y expresivas de primera intención, y corresponden a la literatura porque sus referencias últimas son idénticas; su verdad no es una cuestión de semejanza a las formas visibles de la naturaleza consideradas como fenómenos no relacionados, sino a las ideas y significados que se expresan en estas formas naturales mismas. Desde el punto de vista chino, la función primaria del arte es revelar la operación del Espíritu () en las formas de vida; en la India se ha dicho que todos los cantos, ya sean sagrados o profanos, se refieren igualmente a Dios, y que sólo Él es el verdadero maestro que revela la presencia del Espíritu supremo () dondequiera que la mente se entregue; en el Islam, lo que la voz humana y el laúd proclaman es la música de las esferas, y toda forma bella, ya sea de la naturaleza o del arte, deriva su belleza de una fuente supramundana. No es necesario decir que estas concepciones del mundo como una teofanía, no se distinguen en modo alguno de las tradiciones platónica y escolástica. En otras palabras, la belleza de las superficies estéticas, o la de las formas naturales, que ellas pueden o no hacernos recordar, es siempre un bien, pero no un bien final; las obras de arte son como las nueces, que han de ser despojadas de su hermosa cáscara material, si uno quiere ver la pintura que no está en los colores, de la misma manera que para encontrar a la naturaleza como es en sí misma (esa naturaleza cuya manera de operación se imita en el arte) «deben destruirse todas sus formas». Los verdaderos propósitos del arte son finalmente iconoclastas; y precisamente en este sentido, las menos artísticas de todas son las formas de arte antropomórficas y naturalistas, puesto que no forma parte de la manera de la naturaleza imitar sus propios efectos; y el artista se compara al Arquitecto Divino precisamente en este respecto, a saber, en que no trabaja por medio de ideas externas a sí mismo, sino «por una palabra concebida en su intelecto», y juzga lo que las cosas deben ser, no por la observación, sino «por sus ideas», que, primero de todo, él debe concebir en formas imitables. Así pues, la perfección del arte se realiza, ciertamente, cuando la operación intelectual, es decir, el arte en el artista, por el cual él trabaja, deviene la totalidad de la forma de la obra que ha de hacerse, forma que procede entonces sin cálculo desde el artista. Y esto es lo que significa el «vuelo del dragón» chino, y la desaparición del artista mismo. Pues si hay una perfección última hacia la que tienden todas las cosas, la de ese Uno en quien las formas mismas de cuyo intelecto ya son vidas, aunque no están hechas por manos ni de acuerdo con ningún modelo externo —hablar entonces de un «arte creativo» humano implica que la libertad y espontaneidad relativa de quien está en plena posesión de su arte (es decir, del artista en quien la forma de la cosa que ha de hacerse está ya inherente en todos sus detalles) y la «vida» de la obra misma (que es igualmente un reflejo de la vitalidad de su autor) son verdaderamente imitaciones de esta naturaleza en su manera de operación y en sus efectos.

Así pues, es de primera importancia, si no queremos no comprenderlo en absoluto, darnos cuenta de que las apariencias que presenta este arte no son, o lo son sólo accidental e incidentalmente, recordatorios de percepciones visuales. Aquí no se trata del estudio de un modelo que posa, ni del registro de efectos de luz pasajeros. Todos los temas que pertenecen al «género realista» son ajenos a este arte; el desnudo, por ejemplo, jamás se representa como un fin en sí mismo, sino sólo cuando el tema lo requiere; y esto no puede explicarse tampoco por consideraciones de tipo moralista, donde el simbolismo sexual se emplea libremente para propósitos doctrinales. Ni siquiera el paisaje chino es una «vista» tal como lo entendemos nosotros, sino mucho más una conversación alusiva (y sólo para nosotros elusiva) sobre los principios conjuntos de la existencia. No debemos caer en el error común de ver en las artes folklóricas antiguas, o en las artes asiáticas, un intento inadecuado de llegar a ese tipo de destreza descriptiva que nosotros asumimos tácitamente que ha sido la meta del arte siempre que hablamos de una «evolución» o «progreso» en él. No debemos adularnos a nosotros mismos diciendo que «eso era antes de que supieran algo de anatomía», o quejarnos de que se han ignorado «las» reglas de la perspectiva, olvidando que nuestras propias preocupaciones médicas y topográficas pueden no haber interesado en absoluto a aquellos que estamos considerando. No debemos suponer que la «composición» se ha determinado aquí sólo por una búsqueda del confort, como ocurre en nuestro caso, sino que debemos darnos cuenta de que en un arte significante, la composición depende de las relaciones lógicas entre las partes, y de que si el resultado es agradable, ello no se debe a que se ha buscado el placer, sino a que hay principios de orden que son comunes al pensamiento y a la visión, o, en otras palabras, porque la verdad, ya sea matemática o metafísica, no puede expresarse de otro modo que bellamente. No es que todas las artes —incluso las más abstractas— no sean, hablando estrictamente, «imitativas», sino que en el arte, en tanto que se distingue de la figuración descriptiva y científica, «la similitud es con respecto a la forma», y la mimesis es del tipo que asume la existencia de simbolismos naturalmente adecuados, ya sean visuales o auditivos, o geométricos o naturales, puesto que en esta concepción de la vida las analogías se asumen en todos los niveles de referencia; y, ciertamente, ésta es la razón por la que las formas aparentemente naturalistas, por ejemplo las de montañas, nubes o animales, e igualmente todas las relaciones humanas, pueden usarse, de la misma manera que las formas geométricas, en la comunicación de otros significados que los meramente físicos.

Al considerar una obra de arte que no nos es familiar, debemos dar por sentado necesariamente su propósito, puesto que actuar de otro modo sería como querer que la ocasión de su existencia no hubiera surgido nunca. Para comprender su figura actual desde un punto de vista más específico como artefacto, y para juzgar su virtud o su verdad artística, primero de todo debemos considerar la forma de la obra tal como preexiste en la consciencia del artista; forma, o razón de ser, o idea de la cosa que permanece en el artista, cualquiera que sea el destino del objeto mismo (o aunque el artista no lo haga nunca), y potencialmente en la naturaleza humana hasta el fin del tiempo; y si esto fuera de otro modo tendríamos que confesar de que nadie excepto del artista mismo puede decirse que ha comprendido la obra de sus manos. Por supuesto, la manera en que se concibe esta forma imitable del tema será modificada por la naturaleza del material que ha de emplearse, puesto que, por ejemplo, un hombre se imaginará diferentemente en piedra que en pigmento, y una secuencia de experiencias se imaginará diferentemente en palabras que en gestos. Como hemos visto, la imagen de la cosa que ha de hacerse, será afectada también por la naturaleza del hombre que la hace, que no puede concebir su idea excepto en su propia manera. Y, finalmente, la figura de la obra acabada habrá sido determinada parcialmente por su mayor o menor destreza manual, que es su causa eficiente así como su causa formal; pero también esto, cuando la destreza se da por descontada —y hablando en sentido amplio todo hombre es bueno con sus manos— es un factor de importancia menor. Para resumir, lo esencial para hacer un juicio de arte es un conocimiento de la forma según la que se hizo.

Concedido el consentimiento a la voluntad del patrón (cosa fácil en las sociedades unánimes, donde la única distinción entre el patrón y el artista está en el hecho de que uno sabe lo que ha de hacerse, y el otro cómo hacerlo), la operación del artista debe ser doble, consistente, primero, en una actividad intelectual por la que se concibe la forma apropiada y, segundo, en la imitación de esa forma en el material elegido. ¿Cómo se ha obtenido, entonces, la forma y el modelo de la obra que ha de hacerse? Es aquí, más que en ningún otro lugar, donde podemos decir que reside el «secreto» del arte. La operación intelectual es primariamente una actividad, y no una cuestión de «inspiración» o de «temperamento» pasivos; el acto imaginativo es en efecto un ritual, cuyo éxito depende de una operación precisa. Hasta cierto punto, ciertamente, el rito es idéntico en todos los respectos al del «culto sutil», en el que el objeto de devoción (que en el caso del artista será el principio del tema u obra que ha de hacerse) se visualiza en los términos de una encantación apropiada (o, desde el punto de vista del artista, de una «prescripción» apropiada). En otras palabras, el artista concibe en una forma imitable la idea del objeto hacia el que se dirige su voluntad; por ejemplo, si  en el «agua» o en la «posibilidad»,  una espiral; si piensa en el «terreno», ve un loto; si piensa en la «luz», ve oro; si piensa en el «Mundo», ve una rueda; si piensa en el Sol, ve un águila o un caballo; si piensa en la Aurora, ve una novia; si piensa en el Padre, ve un dragón. Antes de que se tale el árbol, el artista ya tiene una imagen mental clara y definida de la estatua acabada. Para que esto sea posible, el artista no debe estar distraído por la ego-volición o el ego-pensamiento, y esto es lo que se entiende por «pintar sin engreimiento en el propio corazón de uno». Debe hacerse a sí mismo ser lo que imagina, permaneciendo él mismo sólo potencialmente. Como lo expresan los libros indios, debe ser un experto en  la «observación» será inútil, pues no hay nada en el universo que, estrictamente hablando, sea imitable; no se puede «reproducir» un árbol con pensamientos, y las ideas, que no tienen posición local, tampoco pueden ser otra cosa que «concebidas».

Esta palabra  —en chino , en japonés zen y en el yoga cristiano — es sinónima de «arte en el artista», o simplemente de «arte», en el sentido de eso  lo que el artista trabaja, y de que lo que se hace es una obra  arte. El mundo mismo es una creación contemplativa —«Él piensa las cosas, y contempla que ellas son»; conocer el verdadero «nombre» de una cosa es evocarla. Cuando los constructores del altar del fuego, que es una imitación del cosmos y una síntesis de todas las artes de la misma manera que una catedral, están desorientados en alguna etapa, los dioses les amonestan para que «reflexionen». Como lo expresó también Chuang Tzu, «primero ver mentalmente, después proceder», lo que está de acuerdo con la sentencia india posterior, «primero la visión, después la obra» ( ): y estas concepciones de lo que se llama en la estética escolástica las operaciones artísticas «primera y segunda» o «libre y servil» se encuentran en toda la literatura asiática sobre el arte. Kuo Hsi, por ejemplo, observa que el pintor «confundiéndose con las montañas y los ríos, aprehende su idea (), y así la idea del paisaje se ve abstractamente»; y dice también que «aprehender la idea es difícil», lo que nos recuerda un pasaje del   en que el héroe observa que no le había sido fácil representar la «idea» o la «intención» (japonés , chino ) de las escenas que había tratado de pintar. Todo este punto de vista puede resumirse en las siguientes palabras del Maestro Eckhart: «Para expresarse propiamente, una cosa debe proceder desde dentro, movida por su forma» (lat.  = gr. ), o las de San Agustín: «Es por sus ideas como nosotros juzgamos cómo deben ser las cosas». El arte asiático es enteramente ideal en este sentido, y no en el sentido vulgar de «mejorar la naturaleza».

Será de gran valor probar la conformidad de estas concepciones con otra peculiaridad del arte asiático y otras artes tradicionales; una peculiaridad que se define convenientemente en el último de los cánones de Hsieh Ho: «Repetir las fórmulas transmitidas». No es inusual en absoluto que el observador moderno piense que estas artes, en las que se expresan los mismos motivos y se emplean los mismos símbolos durante períodos de miles de años, son monótonas; de la misma manera que piensa que una civilización estática es inerte y que el conocimiento mismo es inferior a la investigación. A este respecto, el observador moderno, acostumbrado a la idea de la propiedad intelectual, fascinado y confundido por el atractivo del genio, y a pesar del robotismo de su propio ambiente, habla de clichés y de diseños «estereotipados», y ve en la obediencia del artista una suerte de esclavitud —pues es incapaz de concebir lo que significa «pintar sin engreimiento en el propio corazón de uno» (Kuo Hsi); la totalidad de la idea de «autoridad» ofende. Se puede dar una respuesta admirable a esos argumentos con estas palabras de Keyserling: «Casi todo el Oriente recurre a citas cuando desea dar expresión a una experiencia personal directa, y esto no significa en su caso, como sería entre nosotros, ni impotencia ni falta de gusto: significa que el alma se reconoce a sí misma una y otra vez en ciertas manifestaciones eternas, de la misma manera que la Naturaleza se renueva continuamente en formas idénticas, con una originalidad sin merma». De nuevo nos damos cuenta de cuán verdadero es que el arte es una imitación de la naturaleza en su manera de operación. Pues, de la misma manera que una primavera sucede a otra primavera sin monotonía, así también el pueblo en quien se han transmitido de generación en generación diseños «idénticos» durante milenios produce siempre cosas del mismo tipo que nunca son iguales.

El artista tradicional no es un arcaísta, sino que está perfectamente justificado en su convicción de que las formas de las que hace uso son «suyas»; pues él las ha hecho suyas, y no es concebible ningún otro tipo de propiedad de las ideas. La prueba de la libertad artística está en el hecho de que incluso en las artes más conservadoras siempre hay estilos locales y secuencias estilísticas fácilmente reconocibles; donde el artista está esclavizado es en el arte académico, y no en las artes tradicionales. La elección de los temas no es un privilegio del artista como tal; ésa es la libertad del patrón, y seria meramente romántico describir la relación normal entre el artista y el hombre (expresada en la sentencia de Aristóteles de que «el fin general del arte es el bien del hombre») como una privación de libertad. El plagiario es aquél que hace de un estilo su patrón, y no aquél cuyo arte persigue «fines fijados». Podemos hablar propiamente de «imitación», en un sentido peyorativo, cuando se ha olvidado o negado la significación lógica de fórmulas que no son «nuestras» en ningún sentido, y cuando el símbolo ha devenido meramente una «forma artística» o un «orden» —cf. los efectos desastrosos que han tenido entre nosotros la danza «oriental» y la escultura «africana». Los ejemplos de esta actividad como de papagayos abundan entre nosotros; bastará citar la construcción de edificios estatales, museos y oficinas de correos a imitación de templos griegos, o la reproducción de «mobiliarios de época», obras en las que se confiesa francamente que no tenemos ideas «propias». No ocurre de otro modo cuando hay una autoexpresión individual y una novedad calculada; pues cuanto más se contrae y se identifica la naturaleza del hombre dentro de la variedad, tanto más nos acercamos a una mentalidad de rebaño y al mínimo común denominador. Se puede decir que mientras que en las sociedades unánimes hay variedad en la semejanza, en las sociedades individualistas hay una uniformidad en toda variedad. Lo que en las artes tradicionales nos parece una cuestión de memoria y una tediosa repetición es en realidad una recreación (en los dos sentidos de la palabra); si  no podemos escuchar sin fatiga la misma historia contada más de una vez, no es porque al narrador le falte invención, sino que ello es un síntoma del cansancio de hombres de negocios hastiados.

Lo que hemos dicho más arriba respecto al acto imaginativo se describe tradicionalmente como una derivación de todas las formas de arte a partir de niveles de referencia supramundanos. La afirmación india de que «toda obra de arte, por ejemplo un vestido o un carro, se ejecuta aquí a imitación de las obras de arte angélicas» coincide casi verbalmente con las de Plotino, de que «toda música es una representación terrenal de la música que hay en el ritmo del Reino Ideal» y de que «los oficios tales como la albañilería y la carpintería… toman sus principios de ese reino y de ese pensamiento de allí», y con el mandato de Éxodo, XXV, 40: «Mira, haz todas las cosas según el modelo que se te mostró en el monte», mandato que dio a Tertuliano la ocasión de observar que los Querubín y Serafín del Arca «no se encontraban en esa forma de similitud con respecto a la cual se dio la prohibición (de idolatría)». Los textos indios prosiguen hablando de los prototipos intelectuales o angélicos del arte como «conformaciones espirituales», y diciendo que por medio de las construcciones humanas correspondientes se efectúa una análoga autointegración «métrica», «luminosa» o «feliz» (). De hecho, se debe precisamente a su carácter «rítmico» por lo que quienquiera que participa en un rito (que siempre es una obra de arte) se eleva por encima de sí mismo a niveles superiores del ser —extensiones del modo humano si está meramente «presente», pero incluso a niveles de luz suprahumana en el caso de que «comprenda», es decir, en caso de que su conciencia se conforme real y activamente al contenido último de la operación implicada por la obra de ritual y de arte. De esta manera, toda obra de arte es potencialmente un «soporte de la contemplación»; la belleza formal de la obra invita al espectador a la realización de un acto espiritual suyo propio, del que la obra de arte física ha sido meramente el punto de partida. En general, cometemos el error de esperar que la obra de arte haga algo a/y para nosotros, en vez de encontrar en ella meramente el poste indicador de un camino que sólo puede ser recorrido por cada uno por sí mismo.

Para recapitular, no podríamos haber intentado aquí nada semejante a una relación descriptiva o histórica del arte de medio mundo y de seis milenios al menos; todo lo que hemos intentado hacer es aclarar la significación central de la idea de «arte» en este medio. El arte asiático y similares no son de un tipo diferente de cualquier arte que hayamos visto en otra parte, sino de cualquiera con el que nosotros estemos familiarizados. Y esto no es tan sólo una cuestión de diferencia étnica y estilística, sino de una actitud hacia la vida y una «Weltanschaung» completamente diferentes de las nuestras. La significación y el posible valor de estas artes para nosotros no está tanto en lo que son, según lo cual nosotros somos libres de que nos agraden o de que nos desagraden, sino en lo que representan, representación que nosotros sólo podemos ignorar a nuestra propia costa. Como ellas son, sólo son fragmentos extraídos de un contexto espléndido, y no pueden comprenderse excepto en la medida en que somos capaces de reconstruir ese contexto, de participar en él, y de llegar a comprender la necesidad de todas sus manifestaciones correlacionadas. El producto final del arte asiático es una organización de la vida en la semejanza de un canon eterno; pues todo el aparato de esta vida, de la que los libros o los museos, o incluso los viajes, sólo nos comunican una parte muy pequeña, ha estado condicionada y determinada por un punto de vista según el cual incluso las necesidades y los actos más humildes de la vida pueden referirse a sus razones trascendentales. No queremos decir con esto que haya algo ilegítimo o censurable en el goce de estas obras de arte por lo que son, si tienen atractivo para nuestro gusto o despiertan nuestra curiosidad; nosotros somos perfectamente libres de tratarlas como fruslerías ornamentales, o como fuentes de información histórica; el enfoque arqueológico es ciertamente mucho más sano que el de nuestra estética psicoanalítica. Sin duda es cierto que nosotros ya no podemos hacer uso de estos fragmentos aislados de una vida ordenada de la manera en que se hicieron para ser usados. Pero, sin embargo, puede ser bueno darnos cuenta de que en el arte asiático y artes similares hay más que lo que se ve a primera vista, y de que lo que se encuentra en esas otras artes que pueden considerarse meramente como formas de entretenimiento, por muy refinado que sea, y cuyo significado se limita realmente a sus superficies estéticas es quizá un alimento menos que adecuadamente humano.

ATENEA Y HEFESTO(
En la producción de algo hecho por arte, o en el ejercicio de cualquier arte, están implicadas simultáneamente dos facultades, respectivamente imaginativa y operativa, libre y servil; la primera consiste en la concepción de una idea en una forma imitable, la segunda en la imitación () de este modelo invisible ()
 en algún material, que es así in-formado. Por consiguiente, la imitación, que es el carácter distintivo de todas las artes, es doble: por una parte, tenemos el trabajo del intelecto () y, por otra, el de las manos ()
. Estos dos aspectos de la actividad creativa corresponden a los «dos en nosotros», a saber, nuestro Sí mismo espiritual o intelectual y nuestro Ego sensitivo y psicofisico, que trabajan juntos (). La integración de la obra de arte dependerá de la medida en que el Ego pueda y quiera servir al Sí mismo, o, si el patrón y el trabajador son dos personas diferentes, del grado de su comprensión mutua.

La naturaleza de las dos facultades, que son respectivamente las causas formal y eficiente en la producción de obras de arte, se define claramente en la relación que hace Filón de la construcción del Tabernáculo, «cuya construcción le fue expuesta claramente a Moisés en el Monte por pronunciamientos divinos. Moisés vio con el ojo del alma las formas inmateriales () de las cosas materiales que habían de hacerse, y estas formas tenían que ser reproducidas como imitaciones sensibles, por así decir, del gráfico arquetípico y de los modelos inteligibles… Así, el tipo del modelo se imprimió secretamente en la mente del Profeta como algo pintado y moldeado secretamente en formas invisibles sin material; y entonces la obra acabada se trabajó según aquel tipo por la imposición de aquellas impresiones del artista sobre las sustancias materiales diferentemente apropiadas»
; y en términos más generales por San Buenaventura, que señala que «la obra de arte procede del artista según un modelo existente en la mente; modelo que el artista descubre ( = ) antes de producir, y que después produce como ha predeterminado. Además, el artista produce la obra externa en la mayor semejanza posible del modelo interior»
.

Así pues, la obra de arte es un producto a la vez de sabiduría y de método, o de razón y de arte ( o , y )
. Podría observarse aquí que las referencias primarias de las palabras  y , cf. el hebreo  y el sánscrito 
,son a la «habilidad» o «ciencia» del artista, de las cuales se desarrolla el sentido de «sabiduría»; y que aunque  puede traducirse a menudo por «arte» en tanto que opuesto a «labor sin arte» ( )
, esta distinción es la misma que la que existe entre la mera «industria» () y el «método» ()
. Esto equivale a decir que en cuestiones de artesanía o manufactura () hay una parte más relacionada con la ciencia (), y otra menos, y que «sin enumeración, medida y peso, las artes () serían relativamente sin valor… y una cuestión de mera práctica y trabajo»
; o a distinguir arte () y mera experiencia () de ciencia (), aunque el artista necesita ambos
. Todas estas fórmulas proporcionan un trasfondo para las fórmulas medievales:     y    .

Reconocemos que para que algo esté «hecho bien y verdaderamente» es indispensable la cooperación de las manos como causa eficiente y del intelecto como causa formal. El propósito del presente artículo es llamar la atención a la expresión de esto mitológicamente en los términos de la relación entre Atenea y Hefesto, donde la primera es la diosa de la sabiduría que surgió de la cabeza de su padre Zeus, y el segundo es el titán herrero cuyas maravillosas obras son producidas con la ayuda de Atenea como co-laboradora ()
. Atenea y Hefesto «comparten una naturaleza común, al haber nacido del mismo padre» y viven juntos en un santuario () común o, por así decir, en la misma casa
: ella es «la mente de Dios» (    ), y es llamada también Theonoe, y él es «el noble vástago de la luz»
. De ellos derivan todos los hombres su conocimiento de las artes, ya sea directa o indirectamente; «Hefesto, famoso por su arte ()
, ayudado por Atenea, la de los ojos brillantes, enseñó obras gloriosas a los hombres de la tierra»
; o fue Prometeo quien les robó «la sabiduría artística inmanente ( ) y el fuego», y los dio a los hombres «como una porción divina» ()
.

Aquí las palabras  y  significan que el «artista humano en posesión de su arte» ( )
 es tal por participación ( ) en el poder creativo del Maestro Arquitecto. De hecho, Atenea y Hefesto, «concordando en su amor de la sabiduría y de la artesanía (  ), eligieron juntos esta tierra nuestra como naturalmente adecuada para ser el hogar de la virtud y la sabiduría, y en ella establecieron como nativos del terreno a hombres buenos, y pusieron en sus mentes la estructura del arte del gobierno»
. Todo esto significa que el artista humano —digamos, el herrero en su fragua— en posesión de su arte tiene dentro de él a la vez una sabiduría y un método, una ciencia y una pericia; y que como un hombre integral, responsable de ambas operaciones, libre y servil, y capaz por igual de imaginación y de ejecución, es a la vez de la naturaleza de Atenea y de Hefesto: es Atenea quien inspira lo que Hefesto efectúa. Así, tenemos a Fereclo, «cuyas manos sabían () hacer todo tipo de obras maravillosas () porque Atenea lo amaba»
, y al carpintero de quien se dice que es «un maestro de la sabiduría en cuanto a la forma, por los dictados de Atenea»
. En esta relación, la función de Atenea, en tanto que ella es la fuente de la causa formal o el modelo de la obra que ha de hacerse, es esencialmente autoritaria y paternal más bien que receptiva o femenina, y no nos debe sorprender descubrir que a la «inspiración» ( ) del artista, o «al poder divino ( = ) que le mueve», se le llame a menudo «el Dios», el «Daimon» inmanente, o Eros, es decir, el Espíritu a quien la palabra «inspiración» misma señala
.

Por otra parte, cuando el «mecánico meramente productivo» () que, por muy industrioso que sea, no comprende lo que está haciendo, y sólo realiza la operación servil, su servicio deviene entonces una cuestión de mera «labor imperita» ( )
 y él es reducido a la condición del simple esclavo que gana dinero para un amo
, o de simple «mano de obra» (), más bien que del arquitecto o amante de la sabiduría
. Ésta es precisamente la situación del moderno obrero del trabajo en cadena, en quien el sistema industrial, ya sea capitalista o totalitario, ha separado a Atenea de Hefesto
.

(  () apareció por vez primera en   de la Hermana Mary Noreen Gormley SSND con ocasión de un Taller realizado en el College of Notre Dame de Maryland en enero de 1942.


(   ( ) fue publicado por primera vez por la New Orient Society of America en 1938.


(   (  ) fue publicado en         , vol. XV, 1947. Es el último artículo que escribió el Dr. Coomaraswamy.


� Una imitación —«pues si no efectuara eso, [la pintura] se consideraría un juego ocioso con colores» (Filostrato,  . 2.22). De un modelo invisible— cf. Platón,  51E, 92,  484C, 510D, E, 596B,  931A; Plotino,  5.9.11 «Es a imitación () de las formas divinas como se inventa aquí cualquier forma humana... [por ejemplo] este arpa divina, de la que el arpa humana es una imitación (  6.27,   8.9). El pintor ha de «poner en el muro lo que se ha visto en contemplación» (« », ,  1.3.158).


Por supuesto, Platón entiende por «imitación» una iconografía de las cosas invisibles, y desaprueba la realización de «copias de copias», o el realismo en el sentido moderno de la palabra. De la misma manera Apolonio, en Filostrato,  . 6.19, llama a «la imaginación () un artista () más sabio que la imitación», porque la obra del artista creativo depende de «la imaginación, incluso de lo que no se ha visto» —cuando no es mejor aún «no hacer ninguna imagen en absoluto de los dioses… puesto que la mente intuitiva () puede dibujar y representar (  ) mejor que cualquier artista». Esto último es lo que en la India se llamaría un culto puramente «mental» () o «sutil» ().


� Filostrato,  . 2.22. cf.   3.2.4.11: «Si no fuera por el intelecto, la palabra peroraría incoherentemente», y   3.6, 7: «Cuando el intelecto es su jinete, todas las cosas se efectúan con las dos manos… pues, ciertamente, sin la cooperación del intelecto las dos manos no harían nada inteligible», es decir, no sabrían qué están haciendo.


� Filón, , 2.74-76.


� San Buenaventura,     , 12.


�    4.483, en relación con la música. Dicho de otro modo, en el caso de la metalurgia, es por el arte y la razón (    ) como se dominan las causas materiales, a saber, el fuego y el acero, etc. (Plutarco, . 436 A. B.). Cf. referencias en las notas 2, p. 1 y 1, p.4.


� , «  = “hombre”, vgl.   » (Grasssmann,   ); cf. Liddell y Scott, s.vv.  y .


� Platón,  260E, cf. 270B.


� Aristóteles,  . 3.18.


� Platón,  55D-56A.


� Platón,  422C,  532C, 536C.


� Platón,   274C. Para un ejemplo de su cooperación, cf. Homero,  5.


� Platón,  109C, 112B.


� Platón,  407B. Para Theonoe como tipo cf. Eurípides,  , e.g. 530, donde ella «conoce todas las cosas verdaderamente». Hefesto ha de ser relacionado más correctamente con , encender; el fuego es    17.88. Epítetos característicos de Hefesto son , «afamado por su arte», , «afamado por su oficio», y , «afamado por su trabajo». Atenea es , «aquella que —por su sabiduría, o ciencia— da a la obra su gracia o belleza» ( , 6.205); suya es la «causa formal» o «causa ejemplar», o «el arte en el artista», por el que éste trabaja. «Noble» (), como característica de Hefesto, puede referirse a la paternidad común de Hefesto y Atenea ( 109C), pero puede significar más bien «fiel», lo que no implica en absoluto que su función no sea servil, cf. Eurípides,  729, 1641, donde  va con , e implica una libertad sólo de la mente (), en el sentido del      de Filón; cf. Esquilo,  45, donde Hefesto trabaja para Zeus en una tarea que «detesta».


� Para  = , véase nota 4, p. 2. Cf.  10.19    y Píndaro,   9.78, donde  = . Metis como persona es la primera mujer de Zeus, que renace de su cabeza como Atenea (Hesíodo, . 886); la historia implica que «el dios principal siempre tiene a la Sabiduría dentro de él» (H. J. Rose,  , p. 50);  (por ), como epíteto épico de Zeus, corresponde al sánscrito  de manera que «si quieres crear una imagen de Zeus debes intuir, o concebir ( = , sáns. ) campos, arte (), y las habilidades artísticas (), y cómo ella floreció de Zeus mismo» (Filostrato,  . 6.19). Atenea es una «trabajadora» (, Sofócles, fr. 724), como en latín la   con Vulcano; y puede observarse que  = , y que se contrasta con  (Aristóteles, . 7.2.1 y 6), como se contrastan  y  con el material que controlan (Plutarco, . 436 A. B). De la misma manera que, también para Santo Tomás de Aquino, el artista trabaja per    ,   1.45.6.


�   20; Platón,  109C, D.


� Platón,  321D-322A.


� Platón,  903C; cf.  277B, donde     se distinguen según que un autor conozca o ignore aquello de lo que trata, y   209A, donde se distingue al artista «inventivo» () de los otros. Para Aristóteles, . 1.1.11. y 1.2.2., la distinción es la que hay entre aquél cuyo trabajo está hecho según «las leyes del arte» ( ) y el que no es tal experto (). Con  cf.   , «ingenio», etc.


�  109C, D. Para el arte del gobierno () como equivalente a las artes en general, ver  342, —pues todo arte () es más fuerte y gobierna a aquello de lo que es un arte y para lo cual opera.


�  5.61. Apenas distinguible de la Sophia de Hefesto es «la Sophia de Dédalo» (Platón,  11 E); y lo mismo debe valer para Regin, Wayland y los demás grandes herreros míticos.


�  15.410-411.


� Sobre la inspiración, ver mi       , 1946, pp. 25-28, y s.v. en     .


� Platón,  260E, cf. 270B.


� Jenofonte, . 3.11.4.


� Aristóteles, . 1.1.17; Jenofonte, . 5.4.


� Todo esto es, por supuesto, perfectamente sabido. «La validación del éxito en función de las apariencias externas ha devenido el objetivo de nuestra civilización. En este sistema de valores las relaciones humanas adoptan los valores del vendedor… Bajo estas condiciones, los hombres devienen por todas partes deshonestos, brutales y crueles… A menos que consiga librarse de la degradante tiranía de su esclavitud a la religión de la economía, el hombre occidental está ciertamente condenado a la autodestrucción, tal como lo indican todos los presagios» (M. E. Ashley Montagu en   , vol. 65, n.º 1696, 1947). «Hoy, bajo el orden económico centralizado, parece que estamos descendiendo por debajo del nivel de la bestia, odiándonos, explotándonos y destruyéndonos unos a otros a una escala mundial, y reduciendo al hombre común a un autómata uniformizado incapaz de pensar y actuar por sí mismo» (Bharatan Kumarappa,    , 1946, p. 194). Hay dos actitudes: la del negociante, según la cual «por mucho… que los individuos sufran, hay que dar vía libre al progreso en conformidad con la empresa de la civilización industrial» (Sir George Watt, en    , 1912), y la del humanista, según la cual «por mucho que un sistema económico consiga crear riqueza, será inestable y demostrará ser un fracaso si durante este proceso causa sufrimiento a los hombres, o del modo que sea les impide desarrollar una vida de plenitud» (Bharatan Kumarappa, ibid., p. 112). Elijamos entre ambas.
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